CASS-TÊTE YAOÏ

Du plus loin que je me souvienne, il a toujours été là pour moi. Pas comme elle. Elle qui n’a jamais voulu que je l’appelle ‘maman’. Elle trouvait que ça la vieillissait. Alors que lui, il a toujours rectifié quand on le prenait pour mon grand frère. Il répétait inlassablement « je suis son père ». La dernière fois que je l’ai vu, elle, j’avais cinq ans. Une envie subite de jouer à la poupée lui était venue. Son jouet était arrivé. Jouet, faire-valoir. Seulement ce jour là, le faire-valoir s’était mis en tête de faire la vie. Elle s’est énervée. Son jouet rechignait, pleurnichait. Elle m’a frappé et folle de rage, m’a avouait qu’elle n’avait jamais voulu de moi. Que si j’étais là aujourd’hui, à lui gâcher la vie, c’était sa faute à lui. Lui seul voulait ce bébé. Mon père est venu me chercher, je pleurais toujours. Ils se sont disputés. Dans la voiture, je lui ai raconté ce qu’elle m’avait dit. Il a avoué. C’était la vérité. Je me souviens encore de ses paroles :

« Je t’ai désiré pour deux. Ta naissance a été le commencement d’une vie nouvelle. C’est pour cela que je t’ai appelé- Eve- »

La dernière fois que je l’ai vue, elle avait 20 ans.

***

« Eve, j’y vais. Je serai là pour diner »

Il passe à côté de moi. Baisse la tête, hésite un instant. Je pose mes lèvres sur ses lèvres. Il se redresse et disparait.