CASS-TÊTE YAOÏ

Pendant le repas, je ne parle pas. Je mange. D’ailleurs personne ne me parle. Avant le dessert, je me lève en leur montrant mon paquet de clopes. Un échange de regard avec ma grand-mère. Elle se tait.

***

Je me demande ce que j’ai bien pu faire pour qu’il m’abandonne. Qu’il aille vers une autre. Une fois le mégot écrasé sur le sol, je rentre, sans faire de bruit, sans me faire remarquer. Je monte. Je gagne notre chambre. Et là, l’odeur. Son odeur. Celle de son parfum. Je m’approche du lit, rejette tout sur le côté. Les draps sont froissés. J’approche mon visage de l’oreiller. Une odeur s’en dégage. Son parfum. Celui que nous avons choisis ensemble. Je souris. Il ne dort pas chez cette femme. Il dort ici, dans son lit. Seul. Après un regard sur le crucifix placé au-dessus du lit, je redescends.

***

« Eve, veux-tu du gâteau au chocolat ? »

Tout en souriant, je fixe ma grand-mère. Un combat sans merci vient de s’engager. Je compte bien en sortir vainqueur. Je me place derrière Greg. Alors qu’il va porter un morceau de gâteau à sa bouche, je détourne la fourchette, et je goûte.

En souriant, je regarde mon père.

« Il est bon mais …je n’ai plus faim »

Une fois la micro bouchée avalée, j’embrasse mon père sur la joue tout en passant mes bras autour de son cou.

« Eve, laisses ton père manger en paix »

Le ton de ma grand-mère est sans appel.

Je me colle un peu plus. Toujours souriante.

« Tu veux que je te dise Anaïs, le plus beau cadeau que tu m’ais fait, c’est ton fils »

Ma grand-mère manque de s’étrangler. Je murmure :

« Je t’aime Greg. »

Et je dépose un baiser dans son cou.

« Eve ! Ce n’est pas une façon de se conduire ! Tiens-toi correctement s’il te plait »

«Au fait, je ne t’ai pas dit…je suis allée me confesser…et Dieu m’a pardonné »

Elle a pâlit. Ses doigts se sont crispés sur sa serviette.

« Eve ! Comment oses-tu ?! »

« Et toi, si pieuse, comment oses-tu remettre en question la loi de Dieu ? »

Elle se lève d’un bond. Livide.

« Eve, excuses-toi »

Greg vient t’intervenir.

« À une condition, que tu reviennes à la maison »

Petit signe affirmatif de la tête. Sourire triomphant pour moi.

« Je te prie de bien vouloir m’excuser mamie »

« Bon, allez ! Vous n’allez pas vous chamailler pour si peu. Anaïs, acceptes les excuses de la petite »

Papi se réveille. Elle est obligée d’accepter. J’ai gagné la partie.

***

La confession. J’ai découvert ça… par hasard. Je trainais dans une église. Absorbée par la contemplation des vitraux, je m’étais assise sur un banc. Je ne l’ai pas vu venir, ni se pencher vers moi. Sa voix m’a fait sursauter. Il s’est excusé. On a parlé. Après quelques minutes, je lui racontais ma vie, sous le secret de la confession. Il voulait que je prie. Je l’ai prié de le faire pour moi. Dieu a effacé mes péchés. Je pouvais recommencer.

La porte s’ouvre

Assise sur mon lit, je fume. Le bout incandescent de ma cigarette est la seule lumière de la pièce. Je ne bouge pas. Lui non plus ne fait aucun mouvement pour entrer. Il reste dans l’embrasure de la porte.

« Il faut qu’on arrêter. Que chacun ait sa vie. Que l’on redevienne un père et sa fille. Je vais te louer un studio. Prés de la fac. Je te conseille vivement de réussir ton permis cette fois. Bonne nuit »

La porte se referme.

***

Des journées interminables  succèdent à des nuits interminables. Je suis seule. Il ne rentre plus, ni pour manger, ni pour dormir. Il communique par post-it. C’est comme cela que j’apprends que jeudi soir j’ai une leçon de conduite et que dimanche, on déjeune chez mamie. P.S : je peux venir avec mon chéri.

***

Comme papa n’est pas rentré de la nuit, j’ai demandé à mamie de venir me chercher. Dans la voiture, elle m’apprend qu’il ne vient pas seul. Je comprends mieux pourquoi il veut m’expédier dans un studio, prés de la fac. Dés que j’arrive, je me précipite dans LA chambre. Celle de mon père quand il était jeune, et la mienne aussi depuis que je suis née. J’ai toujours dormi prés de lui. Il y a toujours mon lit prés du sien. Ma photo sur sa table de nuit. Le jour où ma grand-mère a voulu en faire une chambre d’ami, j’ai hurlé. Elle a laissé tomber cette idée, mais à chaque fois que je viens, je ne peux m’empêcher de venir vérifier que tout est à sa place. Que rien n’a changé et que rien ne changera. Après mon inspection, je redescends soulagée. J’aide ma grand-mère à dresser la table. Et j’attends. J’attends que mon père arrive. J’attends de voir celle qui m’a remplacée. Je parle avec mon grand-père quand ils arrivent enfin.

***

C’est une femme. Dans ma tête, j’imaginais une fille de mon âge, pas une femme de son âge. Brune. Les yeux noirs. Les cheveux longs et ondulés. Maquillée. Talons hauts. Jupe. Chemisier sexy. Des nibards dans le soutif. Instinctivement, je baisse les yeux sur ma poitrine. Un véritable désert. Mamie l’accueille à bras ouverts. Elle est souriante. J’ai mal au ventre.

« Dania, quelle surprise ! Grégorie !tu m’avais caché que c’était Dania qui t’accompagnerait »

Papi et mamie la connaissent. Elle est juriste. Papa avocat dans le droit international. Papi juge pour enfants. Mamie sage-femme et moi incestueuse et future avocate spécialisée dans le droit des familles. Le gag !

Je n’ai pas bougé. Je ne me suis pas levée pour aller à sa rencontre. Je suis avec Arnaud. Mon chéri. Je lui bouffe la bouche depuis tout à l’heure. J’attends qu’il rentre. Qu’il me voit. Qu’il nous voit. Qu’il imagine où j’ai bien pu poser mes lèvres avant qu’elles ne soient sur sa bouche. Mes mains aussi se baladent sur son corps et sur son sexe en particulier. Si je continue j’ai bien peur qu’il éjacule dans son froc. Enfin, il entre. D’un bond Arnaud se décolle. Rouge jusqu’aux oreilles. Je souris. J’ai un don pour plaquer sur mon visage un sourire de sainte nitouche qui a le pouvoir d’horripiler mon cher papa. Aussi, j’en use et j’en abuse. Je teste ses limites. Mon amoureux se tient maintenant à côté du lit. Ses mains tentent de cacher son érection. Moi, je n’ai pas bougé. Je dirais même que ma position lascive est plus que suggestive. Il me foudroie du regard mais je ne bronche pas.

«Heu…j’allais…partir… »

« Bonsoir jeune homme »

Je vois Arnaud disparaitre comme un voleur. Je ne peux m’empêcher de sourire d’avantage. Je suis toujours sur mon lit. Je sais qu’il va revenir. Furieux. Il me regarde. Il sait le pourquoi de ma conduite. Elisa et sa fâcheuse tendance à sucer toutes les queues qui passent à sa portée. Je tapote le matelas.

« La place est encore chaude, tu viens ? »

La porte claque. Je sursaute. Il est sorti.

***

Nous avons établi des règles. Jamais d’extras à la maison. Toujours à l’extérieur. Il a enfreint la règle. Il n’avait pas le droit. Il est furieux. Moi aussi. On  ne s’est encore jamais disputé pour ce genre de chose. Je croyais que je lui suffisais. Je me trompais apparemment.

Du plus loin que je me souvienne, il a toujours été là pour moi. Pas comme elle. Elle qui n’a jamais voulu que je l’appelle ‘maman’. Elle trouvait que ça la vieillissait. Alors que lui, il a toujours rectifié quand on le prenait pour mon grand frère. Il répétait inlassablement « je suis son père ». La dernière fois que je l’ai vu, elle, j’avais cinq ans. Une envie subite de jouer à la poupée lui était venue. Son jouet était arrivé. Jouet, faire-valoir. Seulement ce jour là, le faire-valoir s’était mis en tête de faire la vie. Elle s’est énervée. Son jouet rechignait, pleurnichait. Elle m’a frappé et folle de rage, m’a avouait qu’elle n’avait jamais voulu de moi. Que si j’étais là aujourd’hui, à lui gâcher la vie, c’était sa faute à lui. Lui seul voulait ce bébé. Mon père est venu me chercher, je pleurais toujours. Ils se sont disputés. Dans la voiture, je lui ai raconté ce qu’elle m’avait dit. Il a avoué. C’était la vérité. Je me souviens encore de ses paroles :

« Je t’ai désiré pour deux. Ta naissance a été le commencement d’une vie nouvelle. C’est pour cela que je t’ai appelé- Eve- »

La dernière fois que je l’ai vue, elle avait 20 ans.

***

« Eve, j’y vais. Je serai là pour diner »

Il passe à côté de moi. Baisse la tête, hésite un instant. Je pose mes lèvres sur ses lèvres. Il se redresse et disparait.